我的故事，开刀前，我唱歌给医生听 | 二湘空间
有品格 有良知 有深度 有温度
某年某月的某一天 左为作者
我的故事：开刀前，我唱歌给医生听
素材提供/George Yen 顏毓佐撰稿/申美英
一
去年11月，一场感冒之后，我无意中触到颈部有一粒硬块，摸起来硬硬的，心中略微有一点点疑虑但并不太过紧张。因为像我这样一个资深的甲状腺机能亢进患者，颈部周围常年驻扎着五六个甲状腺囊肿，这对我来说早已经习以为常。我们一直都和平相处相安无事不是吗？但为慎重起见，我还是到医院去做了进一步检查，在经历了超音波，CT，核磁共振等等一番周折之后，穿刺给出了最终的结论。今年4月16号，星期二，医生告诉我说：是癌。
心里是有一点点吃惊的，我注重养生，每年按时体检，健康饮食，也保持运动习惯。为什么癌症会找到我？我和这些囊肿一直都和平相处着，没想到刚刚过了六十岁生日一个礼拜他们居然就跟我翻脸。
我有点想不通。
一阵小小的惶恐过后，我跟自己说，我必须要让自己平静下来。太太每天都在哭，女儿也陷在焦虑当中，我要用自己的平静来换取她们的平静。
当然，要平静下来并不容易，几乎每一分钟，我都在说服自己。我告诉自己说该做的事还是要继续做，不能做的事就交给上帝，这样子自己心里好过些。
得知结果的那一天，我生平第一次有了种惶惶不可终日的感觉。不知道明天会面对什么？到了晚上六点半，突然想起来，今天是我们男低音的网上练习时间，我要在Zoom上，教他们合唱。挣扎良久，还是坐在了电脑前。那天来的人很少，只有四个人，我像往常一样，教大家唱歌。现在回想，那一天，即是只有一个人来，我也会照常上课的，因为只有这样子，我才能做为一个战胜者来战胜自己。我没有选择，必须面对。
那天的网络课上，我向组员们坦陈了我的病情。我跟大家说，我生病了，但是唱歌可以让我们更快乐，所以我也愿意跟大家分享唱歌的喜悦。说完以后，心情突然没有那么沉重了。生病并不是什么羞耻的事，勇敢地说出来，反而让自己释怀。
我像是一个溺水的人，为了活命，必须自救。自救的方法无他，只能拎着自己的头发把自己拽出水坑。我必须跳起来才不致溺毙。
星期二得到结果，星期三我便咨询了两家医院UCLA 以及 City of Hope。也谘询了 UC Irvine 的手术医生。这是我跳起来自救的第一步。星期五，我去买了生平第一台电动车 BMW i5 。礼拜六，在尔湾一级战区大公园买了一套投资房。礼拜天中午去吃一家好久没吃过的日本料理，吃饭的时候就决定下午来打一场18洞的高尔夫球。穿上朋友送我的夹克，没想到在第17洞抓了一只 birdie 。为此开心地赢了三块钱奖金哈哈。我一直在笑，始终把笑容写在脸上。从来没有感觉到生活居然可以如此享受，从来没有感觉到生活居然可以如此的美好。
我很欣慰，为战胜自己欣慰，为挣扎成功欣慰！
下午五点阳光出来了，第17洞拿到birdie 的喜悦写在脸上
二
人都说，病来如山倒，可是现在回想起来，病来的虽急，却并不如山般崩裂。
我第一次得到甲亢，起因于生意场上纷繁复杂的各种压力。27岁，我曾经被公司在一年中加薪七次。29岁开始自己创业，把公司做到全美国成长前5000大私人企业 ，在芝加哥接受过柯林顿总统的颁奖。人生在亢进的同时，甲状腺也在亢进。我用了一年多时间，吃药，控制，康复。
第二次复发，缘于照顾妈妈。妈妈年纪大了，行动不便。我把她接到家里来照顾，请了24小时看护，但每一个都做不长，我记得有一次一个月就换了六个看护。要不然就是看护和她一起摔倒。各种担心，每天都要提心吊胆。甲亢毫无悬念地就回来了。
这之前，医生有提醒我说，甲亢若有第二次复发就很危险。果然，癌就生在了右边的囊肿里。
现在想来，生活一定是伴随着生病的。你有多大的压力，你就会生多大的病。人为稻梁谋，为了这口饭食，我给自己压出了甲亢。甲亢这东西，它不捏软柿子，专挑那每天绷的紧紧的人。你绷的紧紧，它没有了出口，于是就找到你身体的最柔软处，在你颈部这里盘踞下来，尽情呼吸。囊肿就是这样产生的。
可是，谁又不为一口稻梁谋呢？谁又不为年迈的妈妈虑呢？你抛却不了生活，你就无法排斥甲亢，以及以甲亢为代表的各种疾病。
如此看来，任何疾病都不是一朝一夕生成的，也不是单纯的因病而病。只是，如果重新来过，我仍然不能规划自己该怎样生活，因为生活和压力无从分解，每一个人都是如此。
我在礼拜日唱圣歌
三
在等待手术的那些日子里，我尽量让自己和平常一样生活，每天早上为太太做好精美的早餐；周末到教会礼拜；约球友打球；开车到USC参加小儿子的毕业典礼；还参加了一次5公里赛跑；赛跑结束的投掷游戏里，我还得到了一个最佳投手的奖励。本来我太太要跟乌克丽丽的同学们回台湾参加国际乌克丽丽节表演。因为我的手术，她取消了台湾行。我知道他心里还是很想去台湾，所以就邀请没有回台湾的同学们到我家来，一起弹唱乌克丽丽，并且一起pot luck 吃午餐。
母亲节那天，我就做一位好厨师，从早餐中餐到晚餐，都在厨房料理。三个小孩子都回来家里，一起打球，一起湖边散步，晚上带小儿子研究出蛮复杂的一套 Online Store logistics。自己练练声音，没想到还能唱四度C 。
那天在湖边走路，看到难得的阳光洒在湖面上，三只乌龟跑出来躺在石头上晒太阳。上帝创造万物，每个生命都很神奇，乌龟知道躺在湖面哪个石头上最安全。
我们的乌克丽丽老师，带着大部分的同学回台湾参加台湾国际乌克丽丽嘉年华。我们“留美”的同学们，今天在我家一起弹唱数首中英文歌曲。
在尔湾大公园买了房，有时也会到那里新开的 Bosque Trail 走走。这个步道设计得很特别，尽量保持着原有自然的景观，不去破坏原来的动植物生态，隐秘，也没有太多的人工设施。这里看夕阳很美，不用抬头就可以看到很多天空的星星。
跑完了五公里全程，拿到奖牌
教会主日崇拜，教会的牧师，牧师娘，以及弟兄姐妹们都会为我祷告。我们也在教会的祝愿卡上写下朋友的名字，为他们点上蜡烛，将卡片放在十字架上献上我们的祝福。
世界是如此美好，我便以微笑以对。生病以后，我感觉天上的太阳比以往更亮，只有这样才能把心中的阴影给驱散。我想这是我祷告的结果吧。我记得最惶恐的时候，我会读圣经。让上帝来引导我，让我脸上的笑容，比以前更灿烂。病魔是个欺软怕硬的东西，我的笑就是我的武器。
生病后的不同在于，我突然发现身边跑出来了许多癌症患者，而他们大多是主动现身说法，借着亲身的经历来鼓励我。比如朋友Amy的老公Rory，是老美，大她15岁。25年前得了血癌，医生说只有半年的生命，所以他就带着老婆以及两个女儿全家一起环游世界。回来之后，医生说可以试着干细胞换血，问她愿不愿意接受白老鼠实验。她想死马当活马医了，那一组实验的病人当中只有她先生活下来，上个月刚去医院庆祝重生25周年。
还有我们的牧师，他是肝癌第四期，肿瘤16公分，大到无法开刀，医生说他能活着就是奇迹，是上帝显神迹最大的祝福。
所以，我能够很快走出恐惧，绝不是只靠着自我的意志力，还有靠这些善良的人，靠那些为我祈祷，安慰我，鼓励我，为我伸出援手的人。他们的每一句话，每一点一滴我都清楚地记得。我想我能够战胜自己，他们是辅助我的第一步。我能够很快约到顶尖的医院和医生，靠的也是他们。我心里充满感恩。
记得第二个星期又上线练习合唱的时候，参加的人数已经翻倍。我们飞扬合唱团团长，声部长，以及团员们都在为我祝福。团长和Charlie 大哥在第一时间为我联络专科的医院和医生。我是个信神的人，我相信祷告的力量，我相信祝福的力量。我的力量和勇气从他们而来。
这个月不容易过，但是这么多好朋友在旁边鼓励我，我只能勇敢的面对。记得Charlie 大哥说 we are fighters ，是的，我们是战士，我们都要成为勇敢的战士。这是必须的。
四
终于到了做手术的日子。
选择手术的医院和医生也是一个困难的过程。我联络的UCLA，City of Hope以及 UC Irvine，每一家都是一流的医院，顶尖的医生， 究竟选哪一家我无法决定。无措之下，我祷告，求上帝来帮我。我拿出圣经，翻开了“民数记”。“民数记”里充满了人的失败，但神却不会因着人的失败而停止祂的计划和应许。我看到上面有一句话：“在凡事上居首位”。我知道已经很清楚了，这是上帝的指引。我决定听取上帝的召唤选择最早时间能够开刀的医生，就定在了UCLA。
手术约在5月14号。我们先住到了学校的旅馆。旅馆位于大学校园附近，因为我女儿去年才从这个学校毕业，所以我们对附近的商店超市蛮熟的。我们随身还带了一把乌克丽丽，在手术前一个晚上我和太太在旅馆里，她弹着琴，我们一起唱了那首《某年某月的某一天》……这不是件容易的事，我们却都没有哭泣，让他淡淡地来，让他好好地去……
隔天清晨4:30出门，天刚刚亮，一点点月色，加上一点点晨光，街道感觉像黑白照片一样，洛杉矶西边西木区的高楼大厦紧紧的靠着马路两边，像极了台北市区。心里想着，我怎么错过了这么多美丽的清晨，以后要做更早起的鸟。
感谢医生安排清晨第一刀7:30 ，我们5:00就来办理各种手续了。
开刀我不怕，但我怕开刀会影响我的声带。因为甲状腺最靠近声带，切除甲状腺的手术有可能会影响到声带，让声音变成沙哑。对我来说，唱歌是我快乐的主题，我不想把这个主题变成一个回忆。
我从国小起参加合唱团，从国小，到初中，到高中，到大学，再到美国。合唱伴随着我的成长，几乎贯穿着我的人生，我在合唱团里担任着男低音的声部长，我必须要回到他们中间。人们都说，生命在于运动，可是对我来说，生命就在于唱歌。
所以，7:10开刀医生过来问我有没有问题时，我回答说，只有一个问题：希望他保护我的声带。怕他忘记，我躺在手术台上，当场唱歌给他听，是猫王的“《Can’t Help Falling In Love 》：Wise men say,Only fools, only fools rush in,Oh, but I, but I, I can't help falling in love with you,Shall I stay?
虽然只是唱了前面几句，不过已经“震撼到”手术医生，赶紧请旁边的助手记下来 turn on the (vocal nerve) monitor 。
11点多，我躺在恢复室，听见手术医生唱着歌走进来了，唱的是我四个钟头前唱给他的那首歌：
他停下来，要我接着下去唱，我头脑还在混沌中，想不起歌词，就叽哩呱啦一直跟他说话，他就说你声音很好完全没变，也就是手术没有伤到声带。真是感谢上帝，很多时候一个小小的指点都是祂的美意，祂必成就。
医生跟我说，这个癌最懒惰，切掉了，就不必担心它会复发。它不会影响我的寿命。就好比我有八十岁的寿命，我就能活到八十岁。有九十岁的寿命，我就能活到九十岁。也不必作化疗和电疗。感谢上帝！
时间回到7:15，我被推到好大的手术室。麻醉师在我上手术台之后，问我要听什么音乐，我说我什么音乐都可以，他就说古典音乐好吗，我说好啊，他要我点歌，那就来贝多芬第9号交响曲呗！也不知道在我睡着之后他们是不是把它关掉了，不过蛮有意思的，这个音响就响在我的耳朵边，他要我戴上很大的氧气罩，要我努力吸五口气，我想我大概吸到第三口气就睡着了。
手术之后到恢复室，太太和小儿子上来陪我，女儿还有她男朋友也请假过来看我，因为女儿在UCLA 念两年研究所，她男朋友也在这医院实习过，所以她们很熟，从外面买食物给太太跟小儿子吃。
手术结束后女儿还有她男朋友也过来
晚餐只能吃流质，来送餐点的是带着黑色领带黑色背心，理着平头的小帅哥。这时候觉得纯水果制造无牛奶的意大利冰真好吃。但是隔天早餐就可以吃普通的餐点了，护士带来一本12页的菜单，真不愧是全加州排名第一，全美国排名第三的医院。今天送餐的是年轻美丽的小姐，穿着就像高级旅馆服务生一样。
吃完早餐，就准备出院手续了，在医院两天一夜，一切都是这么有效率，虽然看得病人也多，但是不觉得吵杂，对啊，到现在也没有要我付钱。所有文件都是透过手机的MyChart 跟医院联络。感觉不是来开刀做手术来了，倒更像是两天一泊UCLA的 短暂之旅。
回家前和护士道别，你看我的笑容，哪里像一个刚开过刀的病人
五
回到家，稍作停顿，我便发了开刀的经过，讲故事给合唱团的同学们听。收到的，是铺天盖地的祝福和喝彩。每一条我都记下了。感谢大家的加持，我会努力向上。
我现在还不能唱歌，但在心里，我一直续唱着那首在手术台上没有唱完的歌，来完成我的歌唱：
Take my hand
Take my whole life too
For I can"t help falling in love with you
For I can"t help falling in love with you
Yeah
想起那天在手术台上为医生唱歌的情景，我会有一种想流泪的感觉，心里面满是感动。开刀和唱歌，美好和血腥，两种不相干的东西，让我给合并在了手术台上。歌唱的美好让医生成功地为我留住了声带。而我为何会想到这首歌呢？大概是因为爱吧。
我想，人活在这个世界上，当你遇到生命的挑战时，最让人留恋，最能抓到你的，莫过于爱了。爱人，爱世界，才会珍惜！
回到家第二天，我就做了早餐给家人吃。结婚33年，没吃过别人做的早餐，都是吃自己做的早餐，今后的余生里我想也应该还是这样，做的早餐给自己吃，给家人吃，因为这是我的家，有我爱的人。
希望借着我亲身的经历，鼓励更多走在人生死荫幽谷的人。看到希望看到阳光。
第二盘货：lulu同款包包。这盘包包，是运动休闲的款式。反馈很不错~
第三盘货：工厂行李箱。这是给某严选代工的行李箱，基本我们每次卖行李箱的时候都会上。
更多往期精粹
菊子：儿子毕业典礼，饥肠辘辘的毕业生和令人耳目一新的毕业演讲
美国著名制片人的反思：我们都沉迷于二元辩证法，无论是个人还是国家
投稿点击此链接，记得公号加星标